bingkisan dari anak-anak tersayang

pertemuan kedua

Sore itu aku pergi ke warung pak dodo. Ibu menyuruhku belanja sembako. Warung pak dodo adalah warung terlengkap dan terlaris di daerahku saat itu. Semua kebutuhan rumah tangga berupa sembako, alat tulis, kosmetik, tersedia disana, kecuali sayuran saja yang nggak ada. Warungnya terletak dipertigaan jalan yang mempertemukaan kampong kuncen, tegalmulyo dan cungkuk. Tentu saja ketiga warga kampong itu berbelanja di tempat pak dodo. Di depan warung pak dodo ada dua sd negeri yang terkenal dengan sebutan sd inpers. Disebelah sd tersebut terdapat puskesmas yang melayani tiga kampong tersebut. Letak warung yang stategis dan belum ada saingan, tentu saja menjadi warung terlaris.

Aku berjalan menuju ke warung pak dodo, kulihat tidak ada pembeli sehingga akupun bergegas menuju ke sana agar dapat dilayani lebih dulu. Kebetulan istrinya ada di situ sehingga aku tidak perlu berteriak memanggil. Langsung kusebutkaan barang2 yang dipesan ibu. Segera bu dodo-pun menyiapkan barang2 yang kuminta. Seorang pembeli datang menyusul berdiri disebelahku. Kutengok orang itu untuk mengetahui barangkali aku mengenalnya. Dan jantungku seperti mau keluar saking gembiranya. Ternyata dia, lelaki yang lebaran kemarin ketemu ! dia tersenyum kepadaku sambil bertanya: 

" Pak Tasim kemarin ke yogya, ya..?" Pak Tasim adalah adik bapakku, yang tinggal di Purwokerto. Kalau Palek Tasim datang ke yogya selalu menyempatkan ke rumahnya. 

Akupun membalas senyumannya sambil mengangguk mengiyakan  untuk menjawab pertanyaan dan mohon diri karena bu Dodo sudah menyodorkan barang belanjaanku.  Dia pun segera menyebutkan barang yang hendak dibelinya kepada  bu dodo. Akupun berlalu dengan tersenyum gembira, meskipun aku sadar dia tersenyum layaknya teguran kepada orang yang ditemuinya. Tapi aku sudah terlanjur senang oleh pertemuan dengannya, setidaknya aku bisa melihatnya lagi. Mengapa aku senang berjumpa dengannya, apakah aku jatuh cinta padanya? aku menikmati perasaan ini, bahkan aku tidak peduli apakah dia suka padaku atau tidak, apakah dia sudah mempunyai kekasih atau tidak. Pertemuan yang sekejap tadipun merupakan hari terindah bagiku, bahkan aku lebih bergembira oleh pertemuan itu daripada oleh pikiran tentang ketidakpastian cerita selanjutnya. Aku pun merasa senang menjadi pengagumnya, tidak berharap lebih. Pada dasarnya aku tidak pernah seius oleh persoalan cinta. Aku tidak pernah yakin bahwa ada cinta sejati pada pandangan pertama. Perasaan senang mengagumi lawan jenis adalah wajar diusiaku. Bahwa aku selalu sadar, pertemuanku dengannya adalah kebetulan saja, kalaupun bertemu kembali pasti juga karena faktor kebetulan. maka kemungkinan bahwa pertemuan kami akan berlanjut menjadi cerita cinta adalah sesuatu yang tidak mungkin.

EPISODE....
gemuruh ombak di lautan tak segemuruh galau di hatiku..
perahu berlayar di ujung cakrawala, berayun diterpa gelombang..
berdiri aku menatap ombak yang semaikin meninggi
bertanya aku tentang cinta yang sebenarnya..

mampukah luka ini terbalut oleh cinta,
sementara aku masih bertanya tentang cinta yang kaumiliki..
apakah kita berada dalam satu perahu yang kokoh,
ataukah kita sendiri tidak tahu apakah perahu itu kokoh..

buih air laut menyapu bekas tapak kaki ini..
berjalan menyusuri pantai,
sejauhmana aku sanggup berjalan..

kamboja kelopak genap

Pagi-pagi sudah tercium bau malam yang di bakar , sepertinya sudah ada yang mulai datang ke makam yang letaknya memang tidak jauh dari rumahku,  hanya 2 m di samping rumah.  Bahkan ketika jendela kamar atas di buka, nisan-nisan di makam itu terlihat jelas dari kamarku.

Pada bulan ruwah atau sya’ban, menjelang romadhon bayak orang berdatangan di makam kuncen ini. Barangkali karena luas makam ini teramat luas, sehingga banyak orang baik dari lingkungan sekitar maupun luar kota datang ke makam ini untuk berbagai alasan.

Teringat aku, ketika aku masih duduk di bangku SD. Kami sering bermain di lapangan area makam yang masih kosong. Tanah yang diperuntukan untuk makam ini karena masih kosong, masyarakat sering menggunakannya untuk bermain sepak bola, belajar sepeda motor dan aktifitas olah raga lainnya. Setiap sore banyak orang berdatangan di sini. Di dekat lapangan ada SD negeri yang lebih terkenal dengan istilah SD Inpres, di sebut SD inpres karena katanya SD bantuan Presiden. Tahun 70-an, SD ini lebih terkesan sebagai SD yang diperuntukan bagi murid2 yang tidak mampu. Beberapa di antara mereka bersekolah tanpa alas kaki, kadang dengan baju yang ukurannya kekecilan,  terlepas kancingnya sehingga pusarnya kelihatan.

Suatu hari di bulan sya’ban, aku bermain bersama teman-teman di lapangan dekat SD inpres. Kami berlarian, berkejaran di situ sampai kami mendekati makam.  Karena capek berlari akhirnya kami pergi ke makam mencari  bunga kamboja yang berjatuhan. Temanku Inung bercerita, katanya bunga kamboja yang kelopaknya genap membawa keberuntungan. Maka sepakat kami mencari bunga kamboja yang kelopaknya empat atau enam. Tidak mudah memang, karena pada umumnya kelopak kamboja berjumlah lima. Tapi alangkah senangnya aku, ketika ternyata aku menemukan kelopak bunga kamboja berjumlah enam. Segera aku tunjukan kepad temanku Inung yang telah memberi informasi kehebatan bunga kamboja. Lalu dia menyarankan kepadaku untuk menyimpannya di buku matematika. Katanya lagi, nilainya nanti pasti 10 semua.  Ketika kami hendak keluar dari makam ada serombongan orang yang hendak mengirim do’a. segera inung menyeretku mendekati orang-orang yang duduk berjongkok menunggu kedatangan orang orang yang hendak mengunjungi makam kerabatnya. Inung menyuruhku berjongkok tapi aku masih berdiri bingung sementara tamu-tamu makam sudah memberikan uang kepada orang2 yang berjongkok, termasuk inung dan aku yang masih bingung pun mendapat uang receh. Aku senang dapat uang jajan tapi ada perasaan malu menerimanya, seperti seorang pengemis saja. Aku melihat inung dan yang lainnya menerima uang itu dengan senang, mereka sudah biasa mendapatkan uang dari tamu-tamu makam.

Orang-orang yang tinggal di dekat makam sudah dari pagi mereka berjaga di makam ini. Mereka sudah hafal makam-makam yang sering dikunjungi.  Mereka membawa sapu dan membersihkan makam yang sering dikunjungi, itu adalah mata pencaharian mereka pada bulan sya’ban dan syawal (lebaran). Dua pekerjaan yang menguntungkan di bulan-bulan ini adalah penjaga makam dan tukang parkir. Kadang anak-anak seusiaku pun ikut ke makam untuk mendapatkan uang dari pengunjung.

Aku pulang membawa bunga kamboja dan satu koin uang 100 rupiah. Sambil berlarian kecil aku mencari ibuku, untuk memamerkan uang 100 rupiah yang kudapatkan tadi siang. Dengan wajah gembira aku katakan kalau aku diberi uang oleh pengunjung makam. Tetapi aku menjadi menyesal menceritakannya, karena ternyata ibuku marah besar.  Katanya: “ Ya Alloh!Astaghfirulloh! apa kamu nggak malu? Itu sama saja dengan pengemis! Mau kamu jadi pengemis? Awas! Kalau sampai diulang lagi, besok nggak boleh main lagi!” Aku terdiam menduduk tidak berani menatap wajah ibuku dan segera pergi ke kamar menyimpan bunga kamboja di buku matematika seperti saran temanku Inung.

Paginya aku berangkat sekolah bersama adik-adikku di SD Muhammadiyah Wirobrajan I, berbeda dengan Inung yang sekolah di SD Inpres.  Sebenarnya rumahku lebih dekat dengan SD Inpres daripada SD Muhammadiyah.  Pernah aku minta kepada orang tuaku untuk pindah sekolah di SD Inpres saja biar dekat dan tidak diejek temanku yang suka memanggilku pak brewok karena ayahku brewokan, tapi orang tuaku tidak mengijinkan dengan alasan tidak ada materi agama yang cukup di SD Inpres.

Pagi itu, jam pertama adalah matematika. Sebenarnya matematika bagiku bukan hal yang sulit tapi entah bagaimana aku ingin menyetujui perkataan Inung bahwa bunga kamboja itumemang benar membawa keberuntungan. Akupun lega dan gembira karena nilai matematikaku 9 dan 10. Aku pulang dengan wajah gembira dan segera menemui Ibuku untuk bercerita tentang bunga kambojaku..

Sambil makan siang aku bercerita kalau hari minggu kemarin aku menemukan bunga kamboja genap dan kutaruh di buku matematikaku dan ternyata nilai matematikaku bagus semua. Ternyata mendengar ceritaku ibuku marah lagi. “Musyrik! Dosa! Ayo, buang bunga kambojanya!”  aku terkejut dan ketakutan.melihat aku ketakutan , suara ibu-pun melunak, dan mengajaku untuk melihat hasil ulangan matematikaku. “ coba kamu lihat baik2 nilai matematikamu, apa ada yang nilainya 7 ke bawah?”  nanti kamu lihat punya Inung, apa setelah menggunakan bunga kamboja, nilainya lebih baik?” lalu ibu-pun memberi  nasehat banyak tentang syirik, bahwa mempercayai kehebatan suatu benda atau merasa takut kepada sesuatu, itu sama dengan mentuhankan benda itu, bahkan mengirim bunga ke makam-pun itu tidak ada tuntunannya. Boleh kita ke makam untuk mendo’akan orang yang sudah meninggal tetapi jangan meminta do’a kepada orang yang sudah meninggal, boleh kita ke makam untuk mengingatkan kita bahwa kita juga akan menyusul mereka. Maka aku pun samar-samar mulai  mengerti dengan apa yang diterangkan guru agama tentang tahayul. Lalu aku berkata kepada ibu: ‘kalau gitu kita nggak boleh takut sama bapak, ya Bu?” Lho sama bapak itu bukan takut tapi menghormati”, jawabnya sambil beranjak pergi

Sekarang, masih juga aku lihat orang mencari bunga kamboja tapi tidak mengambil satu dua saja, mereka mengambil bunga kamboja yang berjatuhan sekeranjang penuh. Kutanya kepada salah satu yang melintas di rumah, “untuk apa bunga kamboja sebanyak itu?” Katanya: “ di jual, untuk obat nyamuk.” Begitukah?